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Abstract:

Second­generation  adult  cult  survivors,  or 

"2GAs,"  typically  experience  difficulty  integrating 

with life in the outside world. Media portrayals of 

cults  rarely  reflect  the  lived  experiences  of 

survivors;  and  are  often  dehumanizing.  A  commonly 

cited  point  of  difficulty  is  that  the  life, 

language,  and  worldview  within  the  cult  are 

completely alien to those who were not in the cult 

themselves.  2GAs  sometimes  describe  a  longing  to 

return  to  the  cult,  simply  because  it  is  the  only 

place  with  people  who  would  understand  their 

experiences. 

It  is  natural  for  anyone  trying  to  empathize 

with  another  to  start  from  a  reference  point  in 

their  own  life.  But  what  happens  when  there  is  no 

reference  point?  When  the  daily  life,  emotions  and 

ways of thinking seemingly do not resemble anything 

you know? Is it possible for those who were never in 

a cult to truly sympathize with cult survivors? Is 

it  possible  for  cult  survivors  to  heal  without 

validation?

Jovian Flesh & Fauna is a collection of poems 

to inspire empathy with experiences completely alien 

to  your  own;  and  to  reflect  the  frustration  when 

attempts  to  communicate  those  experiences  break 

down. I hope when reading these poems that you try 

to  understand  these  feelings  without  relating  them 

to  your  own  experiences.  This  radical  sympathy  may 

or  may  not  be  possible,  but  perhaps  it's  worth  it 

for us to try.
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BEFORE
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Wandering in the overgrowth

Seeking granola bars

and Gatorade

Fresh from the brush

Still in its peel

Aching for that soft

Crunch

I came across a Rite Aid™

Far off

Across an intersection

I had reached an island in the road

When the walk signal changed

Traffic trapping me

If I turned back

There was no end

to the rumbling and rushing

But towards the store

It was quieter

I jaywalked

and reached the Rite Aid™

a rare site in rural New England

The sign seemed

phosphorescent

The doors opened slowly

Genlisea



3

I bee­lined to the bars

and found them squishy

I noticed the clerk

looked like

a melted doll

Face askew

I tore the wrapper

and sticky pulp came out

The warm store

Felt moister

Felt flaccid

The clerk seemed to wobble

I decided I should leave

I approached the automatic door

Only to find it shut

I touched it

and felt warm

Fleshy

Fibers

The predatory plant

Genlisea Copia

has caught me

I don't struggle.

I watch as the aisles

become organs

or rather

are more obviously organs

and had always been
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It prays on primates

How often must it feed

In this overgrowth

It makes me feel small

a part of something

at last, a purpose

I am wanted

I feel how satisfied it is

to finally feed

on flesh

and bones

My delicious marrow

dissolving into broth

In my last breath I whisper

"I understand

Take what you need"
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Jovian Flesh & Fauna
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Mycelia

Licking the sweet starch from the sole of your boot

You watch the new arrivals

Their metal box landing

Lucky little

Freshlings. Still tender

Their dark spots and rings

The Old Man says it's from sleep

The cold sleep of a long journey

From the burning earth

Lucky children from

Loving parents

sent far away

Branchbeetles watch

Perched in wavering white willows

Judgmental little things

Singing sad beetlebys

How will they integrate

into the mesh of

flossy white mycelia

Spinellus Mycorrhiza

its silky web linking us

Ah, there's one

The gentle tendrils

reach for him

affectionately latching

He's scared

He's not getting it

tearing hyphae from his skin

You feel their pain
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There's always some like this

rejecting us

running off into the overgrowth

Many return

They get it

This is how it is now
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The child looks astray

Aside from the center

Aside from nature

Sitting in rows

And there is a wrist

Twisting and tightly

A factory and a conveyor belt

Stamps and expirations

The children sit as they are moved along

Branded by irons one by one

As the dark smog fills the room

The adult withholds her words

She leaves marks, red and red

Lasting deeply

This is the problem with the Public

This is how it is out there

Someday the world outside will be like us

Happy and free

The Outside World
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Jovian Internal Schooling Protocol
A curriculum for pediatric advancement

Leave child in warm location to rise until doubled

Do NOT touch it!

Let child wander and

see what happens to children

until child learns

the importance 

of herd
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Brushed Yellow Fur

Brushed yellow fur

Its probiscus dangles

A long tongue

The Slint seems to slither

Its five legs

Its eyes glint

Its three pre­hensile fingers

Gently stroking your hair

As you rapidly decide

Never to speak of this

As its tongue

Runs

Up

Your

Neck

Shivers

Running

Up

You are not food

It seems

Not its type

and it leaves

leaving its options open
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Our Philosophy

We are a pariah

Earth is on fire and they fear us

We are on a thin thin line

It is the responsibility of every child in the 

colony

to preserve the continued existence of the colony

and keep our philosophy in everything they do.

In every way we are.

The outsiders are broken

You must be disciplined

Pity and fear them

They could destroy us

But we will save them
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Ghost Stories

Sometimes

by flashlight

'neath copper tents

and starry skies

the children tell stories

Infinite halls behind forbidden doors

Spirits that turn you

Hidden rooms

Disappearing people

the smell of rotting flesh

You've been telling lies

It scares the younglings

A teen told you and you told them

The teens move on

They move on and they don't come back

We do not need ghosts
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Justice is Forgiveness

You shouldn't have done that

You knew it was wrong and you did it anyway

Did you think you wouldn't get caught?

You know that's not how this works

We all know what you did

It doesn't matter what you say

Sit before us

Plead your guilt

The harm you could have caused

We

Are on a thin

Thin

Line

Everyone you know

Knows what you did

Nobody approves

You are a shame on this community

So plead your guilt

Two toe nails and

one from a thumb

Rip them off quick

Then

cleansed by rain

breathe in spores

we forget
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The Old Man

In his bunker

All steel and shade

The colony ship

Wires and tubes

Spinnelus strands denser than anywhere

The old man founded this colony

He used to be friendly

When you were younger

You saw him outside

He has throat cancer now,

You see,

He's on life support,

You see,

He speaks to you

You are connected to him

Through the mycelia

So long ago, did his mouth move with his words

So long ago, he was inspired

You enter his chamber

You look at him

Shriveled and covered

The wires and tubes

White and fuzzy

His skin

White and fuzzy

You have, questions

You don't need the answers

You could just go home

Forget about this

Why don't you?
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You ask if earth is really on fire

Of course it is.

You ask if the creatures were always here

Does it matter?

You ask if he believes in what he tells you.

No need for all the questions, child.

No need to start shouting

You are lucky and pure,

Remember?

You have lived here your whole life

Happy and free

Why are you getting upset?

Here, an answer:

Jupiter was dead

And you terraformed it.

The flora and fauna grew here

Like the colony

Grew big on the thick Jovian gas

Do you feel better now?

The old man is so still

So restful

Why disturb him?

Was this what he envisioned?
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This is what evolved.

You think he's molding

That this is mold

You look at your arms

The fuzzy white patches

Are you molding?

Is that what you think?

We are symbiotic

Remember?

You ask why he is the only adult

You ask why the children never grow

What happens to them

Why are you tearing the hyphae from your skin?

Why are you hurting us?

Why are you cutting us out?

What do you intend to do?

Where will you go?

Come back

Stop it

Why are you crying

We care about you so much

Please don't leave

We are so hungry



17

Fuzzy Patches

Everything goes gaussian

You're not sure how you found a ship

The earth was not on fire

You're not sure how you found a job

How you made friends

How you came to speak poorly of us

You stopped calling us the soft patches

The fuzzy patches

You started calling us mold

How offensive

Good riddance
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Settler's Rash

Under the skin

We are here

And will always be

Settler's Rash:

Tinea Vitis

Is a doubt that hangs

Someone talks of chemistry and ferns and number two 

pencils and we itch.

Of AstroTurf and brass instruments and basic 

geometry and we itch.

Of birds without teeth and carapace

And you are scratching

Here, the beatles are so small

Here, the earth is larger than Jupiter

Everything on earth is smaller than you and you feel 

so very small

And you itch

Nobody on TV ever gets eaten.

Nobody on TV has fuzzy white patches

It inflames us

It reddens us

Perhaps you are not so special

Your life was like any other

And you simply forgot all of it

Everything on television is real

Things that everyone can relate to
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How do you begin to describe it?

You choke up a thesaurus from your throat

And nobody hears you

You blow spores and they arrive as pollen.

You touch doors before you enter them

You begin to blow pollen instead

You let the pollen come into you

And your nose is dripping

And you are covered in hives

As enzymes in your body try desperately

To convert it into

Something digestible

Sometimes you scratch until you bleed

Blue succor and sticky tacky slime

You touch your ears and gaze at the mirror

You practice laughing

And saying things like

"My high school"

"My parents"

"My hometown"

And wonder if these are the real words

And wonder if it's possible to connect without 

consuming

To be heard without giving the fuzzy white patches

There is something called a fungicide

A cream

You apply it twice daily

You apply it on your ears

And your legs

Your forearms

And all of your crevices

It smells of soup and Sleen breath
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But it only works on earth creatures

And we are not earth creatures

You

And us

Symbiotic, remember?

A shame, that you are so

Very alone

You can never stroke the silky mycelia

You can never listen to the branchbeetles singing 

soft beetlebuys

Instead there is only itching

Scratching

And a rash
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AFTER



22

A Venture

We are going to do a breathing exercise

Take deep breaths quickly

In out in out in out

Pause and do this for a minute

Have you done it?

You are stepping outside for the first time

You are eating lunch

You are putting french fries on your pizza

You are learning

new faux pas

you describe your life and are looked upon

and you are seen

Long and grey

spindles twisting into points

seeing eyes and twinkling mouths

pale red eyes

Pause

Breathe deeply and quickly

Resume

You are invited to a ball.
The ball is full of vines

nails running along

This is the night we lick nails and hammers

Drink the nectar that drips from gutters

You sit on the floor

in the corner

Authoring scrolls on every difference

They chug their nectar with fists closed around the 

handle
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you put both hands flat around the cup

your nectar has grape jelly in it

theirs has hibiscus brandy

hibiscus is tart

hibiscus has a long stem reaching out and out 

enticing pollen

out and wrapping wrapping

you'd never heard rapping before?

it's new

wrapping yourself in thin green coats

until you are a pile of laundry

and someone has stolen your detergent

Breathe quickly, quicker, please

It is a part of the exercise

Just go home.

You are not ready for this.

You are a child

Nobody gets it right their first time

Go watch Daniel Films and calm down

You have no fucking clue what a Daniel Film is and 

it isn't helping

Get straight on the train to South Station

The train feels the same between stops

Get on the train from South Station

Go home

Smell the burning rubber

Breathe it in

slowly
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Gelatin

There is a wall of gelatin wiggling

it glistens, semi­opaque, and through it

the outsiders. they move and wobble.

it's lime, the gelatin that is. it tastes like lime.

I know they are like me but they all look green

They speak green too

gelatin is made

of ground up bones

the hooves of horses

or agar agar

this wall is made

of calloused skin

swollen veins

and carpet colors

I plunge my arm into the wall

I reach in, deeply

warm and deep and further

my shoulder and thigh

I hold my breath and push

until I am on the outside

and I am on the outside

I am outside

and the people outside are not green

they are many more colors than on the inside

but they are not green

and the people outside do not speak green

they don't speak any of the colors from inside

but they do not speak green

I'm learning to hear their different colors
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but I look back

to see the wall

opaque and pale

if I speak, the inside hears green

I am lime now. I am outside

I press my hand against the wall

I didn't stop being pale

and opaque

but the wall is firm

how hated I am by everyone I knew

how they must look at me when I look back

I am an outsider now

among the outsiders

who will always be outsiders to me

how I long for the past

knowing I left for a reason

as much as I cannot return

I should not
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Bitte

I want you to feel the fear

See the clockwork in orbit

Its mechanations a mystery

The shame

The dead flies spilling out your mouth

The embarrassment

The unknowns

just for you

See the tallness

Make your neck a crane and fail to see the top

Always taller than you think it could be

Always different when you think you get it

What, this? Tall? This is nothing

There is much taller out here

It's so very tall out here

Feel the bigness

Always zooming out

The unfamiliar plains

Stretching out

Stretching and stretching

You see a bush

with triangular berries

You are supposed to eat them

Nobody tells you if it's safe
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Beetles

Remember when you used to like the Beetles

Because that was the music you knew and that’s what 

was around and it felt familiar

And now you hate the Beetles because everyone knew 

the words to the songs back then including you 

sometimes and it felt familiar

It feels like a moral issue really it feels like you 

should hate the Beetles because out here everyone 

you know hates the Beetles

The Beetles get all this praise and attention when 

they’re essentially a boy band and yet all these 

other bands get less praise and you think it might 

be racist

But you wonder if compliance is all you know now and 

if you only liked the Beetles because everyone did 

and you only hate the Beetles because that’s what 

people say out here they say they hate the Beetles 

and they bond together and you want to bond together 

so that means you hate the Beetles

You don’t secretly hate them. You hate the Beetles 

and you know it to be genuinely true. Nothing 

changed about what their music sounds like to you. 

You just hate it now.

If you went home to everyone else you would like the 

Beetles and that would be true too.

Yeah, you remember that...
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Your words

Conveying feelings you've never felt

Empathy without reference point

i'm losing track of this book

it won't end and i can't get it to work

Why don't you understand me?

Here is a take­home test on my trauma

F

F

F

I've never had a take­home test

I don't know what this feels like

Do you get it?

Take it again

No

No

Zero

Zero

Do you understand this language

Are these your words
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sometimes i fear i really am smarter and better and 

wiser and more enlightened than everyone else

that the lashes set me straight

that i have been ruined now

that everything good about me is because of that 

place and everything bad is my fault

if it's true that i'm smart

what else were they right about

(they never called me smart

they called me smarter than you)

(i'm disgusted by these thoughts every day)

i'm afraid to reconnect with the only people who 

would know my words

they don't see mycelia or sleens

pitcher plants and pit rash

they see through a film on their eyes

a nictitating membrane

all cherry trees and four­square courts

not how the cherry tree weeps

not the rot in the porch

i'm afraid i'm the only one struggling

and they're all doing good

only happy memories

i'm making it up

i'm ruining it for everyone

i'll get it shut down

i'm afraid that i'm a monster now and it's my fault
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The Problem

The problem is that

Looking back on it

The yellow orchid

was actually pink

And there was a deer there

Which you forgot

Which meant there couldn't have been

wings on a coastal cliff face

staring out to the other side

of the far out cape and distant tip

Because deer don't roam on beaches

So it must have been in the woods

Which means it happened two years later

So actually the time with the sock

Over the bird's beak in the car

Must have happened before

Which means the sock on the bird

Had nothing to do

With the orchid on the beach

So how can you justify what you did

To your wrists and your hands

To your friends and family

Uprooting every orchid

Severing every beak
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The truth is I didn't even get the worst of it

I wasn't liked but I wasn't expelled

I was never sleenfood

I was the cleric of Justice

I hurt people there

In someone's traumatic memory of being nine years 

old and screamed at for not punishing their friend

I was the one screaming

I told people to distance themselves from outsiders

To fight with their families

I shit­talked outsiders, called them pathetic drones

I was the most zealous of us all

I carried the lawbook wherever I went

I'm not proud of who I was

what I did is a greasy residue I can't wash off

but I try to be compassionate to that person

A product of the colony

I write these poems, 

make myself out to be the victim

I was a perpetrator more than a victim.

And even I am struggling so

I guess that tells you something

The truth is
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Our Words

I thought

If I could only grasp the right words

If I could grab you

My nails digging into you

Forcing you

Giving you the holes to receive my story

I thought if I couldn't learn to say it in your 

words then the solution was to say it in nobody's 

words

But you always see yourself in the mirror even if 

it's not a mirror it's a window and this is my face 

and her face and his face why won't you look at us 

what is this glass made of anyway why are we the 

butt of jokes in comedies starring Jake Gyllenhaal 

like this doesn't actually happen to people.

(I learned out here that if you reference 

celebrities you know nothing about it makes you more 

humanlike to earthlings)

I thought if I could say it in your words

If I forced you and pushed you

and twisted your neck through your spine

Planted fungi in your ears

That I would feel fulfilled

What I needed was to say it in my words

Homewords

No translation no tricks of the mind

To say it in how I remembered it

Without needing to explain anything
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Without needing to relate it to those who would 

never find it relatable

I needed one of Us to hear me. It couldn't be the 

green people the earthlings the everyone I've known 

since

It needed to be the old people the jovians the 

everyone I'd ever known

It wasn't you who I wanted to understand me

This project in alien empathy fell apart

when I was contacted by a homeworlder

"We're starting another colony

Tell me what went wrong last time"

If that alone

If that alone was all I heard

Already I'd be satisfied

So I wrote the mycelia and I didn't say mycelia

I wrote the trees the toes the rash and rot

But I didn't call them that

and I gave it and they said

"I never want any of this to ever happen to my 

kids. 

I am so sorry that this happened to you and your 

friends and your everyone you ever knew. 

I am going to make sure this never happens again."
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What else could I possibly want

Not even in my fantasies had something that 

satisfying ever happened

It wasn't that I needed to be understood

I needed to be believed
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I  think  it's  time  I  moved  on

From  inside  and  outside

We  are  of  this  earth,  too



36

Cover image from page 171 of "Comparative morphology and biology of the 

fungi, mycetozoa and bacteria" (1887) \ Genlisea illustration is composed 

of photos by California Carnivores and Paul Sancya \ Mycelia illustration 

modified from a photo by Laurel Fan \ Our Philosophy illustration modified 

from a photo by Vipin Baliga \ Ghost Stories illustration modified from a 

photo by coniferconifer on flickr \  Fuzzy Patches illustration modified 

from wikipedia commons \ Gelantin illustration modified from a photo by 

star5112 on flickr \ Back cover illustration is modified from a photo from 

NASA

Special Thanks:

G. D. Harkavy and Nora Miller, as always

Trev, Gobham, Nadya

Arrow Sherman

Carter

Camille

Karina

June

Mason

The International Cultic Studies Association

To my fellow lifers:

I'm sorry. I understand how much it hurts to think 

critically about it after spending our whole lives 

defending it. Something can have good parts while 

also having bad parts. You know people who were 

hurt. This poetry collection isn't about making 

accusations. It's about exploring emotions and 

experiences. If you want my proper critique, reach 

out in private. Most of all remember that a cultic 

group is not universially abusive to each and every 

member, rather, that the systems inside function to 

make members accept or ignore the abuse enacted on 

the members who are abused. 
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